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Pentru Samuele, Sebastiano şi Barbara.
Mulţumesc.



Treptele sunt treizeci şi şase, din piatră, şi bătrânul le
urcă încet, cu băgare de seamă, aproape ca şi cum le-ar
culege una câte una, ca să le împingă la primul etaj: el –
păstorul, ele – animalele blânde. Modesto e numele lui.
Ser veşte în casa aceea de cincizeci şi nouă de ani, este deci
oficiantul ei suprem.

Ajuns la ultima treaptă, se opreşte în faţa unui coridor
larg care se deschide fără surprize în faţa privirii sale: în
dreapta camerele închise ale Stăpânilor, cinci la număr, în
stânga şapte ferestre, închise cu obloane din lemn lăcuit.

Au apărut de curând zorile.
Bătrânul se opreşte, pentru că trebuie să ajungă la zi cu

numerotarea sa. Înregistrează dimineţile în care a pus în
mişcare casa, mereu în acelaşi fel. Adaugă deci un număr,
care se pierde printre alte mii. Socoteala e vertiginoasă,
dar nu-l tulbură: să oficieze dintotdeauna acelaşi ritual de
dimineaţă i se pare logic pentru meseria lui, corect faţă
de înclinaţiile sale şi tipic pentru destinul său.

După ce şi-a trecut palmele pe stofa bine întinsă a pan -
talonilor – pe şolduri, sus pe coapse –, îşi împinge puţin
de tot capul înainte şi îşi reia drumul. Ignoră uşile Stă -
pâ nilor, dar când ajunge la prima fereastră, pe stânga, se
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opreşte să deschidă obloanele. Face asta cu gesturi încete
şi precise. Le repetă la fiecare fereastră, de şapte ori. Doar
atunci se întoarce pentru a aprecia lumina zorilor care intră
în fâşii pe ferestre, îi cunoaşte fiecare nuanţă posibilă şi, în
funcţie de consistenţa ei, ştie cum va fi ziua, poate să de -
ducă uneori nuanţele promise. Şi pentru că se vor încrede
în el – cu toţii – părerea lui e importantă.

Soare acoperit, briză uşoară, hotărăşte. Aşa va fi.
Atunci o ia înapoi pe coridor, de data aceasta dând

atenţie peretelui ignorat înainte. Deschide uşile Stăpâ -
nilor, una după alta, şi cu voce tare anunţă începutul zilei
cu o frază pe care o repetă de cinci ori fără să-şi modifice
nici timbrul, nici inflexiunea.

Bună dimineaţa. Soare acoperit, briză uşoară.
Apoi dispare.
Nu mai există până când apare din nou, neschimbat,

în sala de mese.

Din vechi întâmplări, despre ale căror detalii e deo cam -
dată preferabil să nu vorbim, s-a născut obiceiul acelei
treziri solemne, care devine apoi festivă şi prelungită. Şi
se referă la casa întreagă. Categoric, niciodată înainte de
ivirea zorilor. Se aşteaptă lumina şi dansul lui Modesto
la cele şapte ferestre. Doar atunci se consideră terminată
condamnarea la pat, orbirea somnului şi pariul viselor.
Morţi, glasul bătrânului îi readuce la viaţă.

Atunci ţâşnesc afară din camere, fără să-şi pună haine
pe ei, fără măcar să-şi dea cu puţină apă pe faţă sau pe
mâini. Cu mirosurile somnului în păr şi pe dinţi, ne întâl -
nim pe coridoare, pe scări, la ieşirea din încăperi, îmbră -
ţişându-ne ca nişte exilaţi întorşi la cine ştie ce pământ
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îndepărtat, nevenindu-ne să credem că am scăpat teferi
din ceea ce pare a fi vraja nopţii. Împrăştiaţi de somnul
obligatoriu, devenim din nou o familie şi ne revărsăm la
parter în marea sală a gustărilor de dimineaţă, ca un fluviu
carstic ieşit acum la lumină, prevestind marea. O facem
aproape întotdeauna râzând.

O mare pregătită de ospăţ e într-adevăr masa gustărilor
de dimineaţă – termen pe care nimeni nu s-a gândit
vreodată să-l folosească la singular, pentru că doar pluralul
îi poate reda bogăţia, abundenţa şi iraţionala durată. Este
evident sensul păgân al mulţumirii pentru calamitatea din
care s-a scăpat, somnul. Peste toate veghează alunecarea
imperceptibilă a lui Modesto şi a doi servitori. Într-o zi
normală, nici de post, nici de sărbătoare, meniul obişnuit
oferă pâine prăjită, albă şi neagră, inele de unt aşezate pe
tăviţe de argint, marmeladă din nouă feluri de fructe,
miere şi castane coapte, opt feluri de prăjituri culminând
cu un croissant inimitabil, patru torturi în culori diferite,
o cupă de frişcă, fructe de sezon întotdeauna tăiate cu o
simetrie geometrică, o expoziţie de fructe exotice rare, ouă
din ziua respectivă, fierte în trei feluri, brânzeturi proas -
pete, plus o brânză englezească numită Stilton, şuncă de
la fermier tăiată în felii subţiri, cubuleţe de mortadella,
consommé de vită, fructe coapte în vin roşu, biscuiţi de
porumb, tablete digestive de anason, cireşe de marţipan,
îngheţată de alune, un ibric de ciocolată caldă, praline
elveţiene, lemn-dulce, arahide, lapte, cafea.

Ceaiul e detestat, cel de muşeţel e rezervat bolnavilor.
E lesne deci de înţeles cum un mic dejun considerat

de cei mai mulţi un început grăbit al zilei devine, în casa
aceea, un proces complex şi interminabil. Practica obişnuită
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le cere să stea la masă ore întregi, până când se ajunge în
apropierea prânzului, care într-adevăr în casa aceea nu se
ia niciodată, ca într-o imitaţie italiană a mai rafinatului
brunch. Doar ciugulind ici-colo, uneori, unii se ridică
pen tru a apărea din nou la masă îmbrăcaţi pe jumătate
sau spălaţi şi cu vezicile golite. Dar astea sunt detalii care
cu greu pot fi observate. Pentru că la marea masă, trebuie
spus, iau loc vizitatorii zilei, rude, cunoştinţe, postulanţi,
furnizori, eventuale autorităţi, bărbaţi şi femei credin -
cioase, fiecare cu problema lui. E un obicei al Familiei
să-i primească acolo, în cursul torenţialului mic dejun,
dintr-un soi de ostentativă lipsă de formalism, pe care
nimeni, nici măcar ei, n-ar fi în stare s-o distingă de o aro -
ganţă maximă, aceea de a primi lumea în pijama. Prospe -
ţimea untului şi miticul punct de coacere al tartelor cu
fructe îndeamnă oricum spre cordialitate. Şampania, întot -
deauna la gheaţă şi oferită cu generozitate, e sufi cientă
pentru a motiva prezenţa multora dintre ei.

Aşa că în jurul mesei gustărilor de dimineaţă se văd
adesea zeci de persoane în acelaşi timp, deşi în familie nu
sunt decât exact cinci, în realitate patru, acum când Fiul
cel mare e pe Insulă.

Tatăl, Mama, Fiica, Unchiul.
Provizoriu, în străinătate, pe Insulă, Fiul cel mare.
Se retrag în sfârşit în camerele lor pe la trei după-masa,

şi într-o jumătate de oră ies strălucind de eleganţă şi
prospeţime, cum recunosc cu toţii. Orele de mijloc ale
după-amiezii le consacrăm afacerilor – fabrica, fermele,
casa. Către seară, activitate solitară – medităm, inventăm,
ne rugăm – sau vizitele de curtoazie. Cina e târzie şi fru -
gală, consumată de fiecare pe rând, fără solemnitate:
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sălăşluieşte deja sub aripa nopţii, aşa că tindem s-o igno -
răm, ca pe un inutil preambul. Fără să ne salutăm, ne
îndrep tăm apoi spre necunoscutul somnului, fiecare
exorcizându-l în felul său.

De o sută treisprezece ani, trebuie spus, în familia
noastră, toţi au murit în timpul nopţii.

Asta explică totul.

În dimineaţa aceea, subiectul conversaţiei era în special
utilitatea băilor în mare, în privinţa cărora Monseniorul,
cu gura plină de frişcă, îşi exprima o anumită rezervă.
Ghicea în ele o necunoscută morală destul de evidentă,
fără să aibă însă curajul de-a o defini exact.

Tatăl, un om blând şi nemilos atunci când era nevoie,
îl ajuta să-şi lămurească problema.

— Fiţi amabil, Monseniore, amintiţi-mi unde exact
se vorbeşte despre asta în Evanghelii.

Răspunsului evaziv îi făcu concurenţă clopoţelul de la
intrare, căruia nimeni nu-i dădu prea multă atenţie, căci
era vorba evident de o altă vizită.

De asta se ocupa Modesto. Care totuşi deschise şi se
trezi în faţă cu Mireasa tânără.

Nu era aşteptată în ziua aceea, sau poate da, numai că
uitaseră.

Sunt Mireasa tânără, am spus.
Dumneavoastră, remarcă Modesto. Apoi privi uimit

în jur, pentru că nu era normal ca ea să fi ajuns acolo sin -
gură, dar nu era nici ţipenie de om, cât vedeai cu ochii.

M-au lăsat la capătul aleii, am spus, aveam chef să-mi
număr paşii în linişte. Şi am pus jos valiza.

Aveam, cum fusese convenit, optsprezece ani.
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N-aş avea cu adevărat nici o problemă să apar pe plajă
goală – spunea între timp Mama –, fiindcă am avut
întot deauna o anumită înclinaţie pentru munte (multe
din silo gismele ei erau într-adevăr de neînţeles). Aş putea
cita cel puţin o duzină de persoane, continua ea, pe care
le-am văzut goale, şi nu vorbesc despre copii sau bătrâni
muri bunzi, pentru care am o anumită înţelegere de fond,
deşi…

Se întrerupse atunci când Mireasa tânără intră în
sufragerie, şi o făcu nu neapărat pentru că Mireasa tânără
intrase în sufragerie, ci pentru că fusese introdusă de un
alarmant acces de tuse al lui Modesto. Poate că n-am spus
că în cincizeci şi nouă de ani de serviciu bătrânul pusese
la punct un sistem de comunicare laringian pe care toţi,
în familie, învăţaseră să-l descifreze ca şi cum ar fi fost o
scriere cuneiformă. Fără a trebui să recurgă la violenţa
cuvin telor, un acces de tuse – sau rareori două, în formele
cele mai articulate – îi însoţea gesturile ca un sufix care
le lămurea înţelesul. Nu punea, de exemplu, nici măcar
un singur fel de mâncare pe masă, fără a-l însoţi de o
indicaţie a epiglotei căreia îi încredinţa propria părere
foarte personală. În situaţia dată, o introduse pe Mireasa
tânără cu un şuierat de abia schiţat, îndepărtat. Indica,
o ştiau cu toţii, un nivel foarte înalt de vigilenţă, şi acesta
e motivul pentru care Mama se întrerupse, lucru neobiş -
nuit pentru ea, pentru că a-i anunţa un oaspete, într-o situa -
 ţie normală, nu era diferit de a-i turna apă în pahar – ar fi
băut-o cu mult calm. Se întrerupse deci, întorcându-se
spre nou-venită. Observă cât era de tânără şi cu un auto -
matism de mare clasă exclamă

— Iubito!
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Habar n-avea cine era.
Apoi probabil că s-a deschis o ferestruică în mintea ei

în general dezordonată, pentru că întrebă
— Ce lună e azi?
Cineva răspunse „mai“, probabil Farmacistul, pe care

şampania îl făcea neobişnuit de precis.
Atunci mama repetă Iubito!, de data asta însă con -

ştientă de ceea ce spunea.
E incredibil cât de repede a venit luna mai anul ăsta,

se gândea.
Mireasa tânără schiţă o reverenţă.

Uitaseră, atâta tot. Fiecare lucru era stabilit, dar de atât
de mult timp, încât i se pierduse orice amintire precisă.
Nu trebuia dedus din asta că-şi schimbaseră părerea, ar
fi fost oricum prea obositor. Odată hotărât, nu se schimba
nimic niciodată, în casa aceea, din evidente motive de eco -
nomie a emoţiilor. Pur şi simplu, timpul trecuse atât de
repede că nu avuseseră nevoie să-l înregistreze, iar acum
Mireasa tânără era acolo, probabil pentru a face ceea ce
de mult timp fusese stabilit, cu aprobare oficială a tuturor:
să se căsătorească cu Fiul.

Era neplăcut de admis că, ţinând cont de realitate, Fiul
nu era acolo.

Nu păru totuşi urgent să se oprească prea mult asupra
acestui detaliu, aşa că se dedicară fără nici o ezitare unui cor
vesel de întâmpinare generală, întretăiat de exclamaţii de
surpriză, uşurare, recunoştinţă, ultima pentru cum mergea
viaţa, care părea să nu se sinchisească de uitările omeneşti.

Pentru că am început deja să spun povestea asta (în
ciuda tulburătoarei serii de întâmplări neplăcute pe care
le-am avut şi care m-ar putea face să nu mă avânt într-o


